জাফর পানাহি: সত্যি কথা বলতে, অবশেষে প্রেক্ষাগৃহে দর্শকদের সঙ্গে বসে নিজের চলচ্চিত্র দেখার অভিজ্ঞাটুকু সবচেয়ে আনন্দের। গত ১৫ বছর কখনোই নিজের চলচ্চিত্র দর্শকদের সঙ্গে বসে দেখতে পারিনি। তাদের প্রতিক্রিয়া দেখতে পারিনি। এবার সেই সুযোগ হয়েছে—মানুষের প্রতিক্রিয়া দেখে বুঝতে পারছি আমার কাজের শক্তি কোথায়, দুর্বলতা কোথায়। এত বছর ধরে এসব অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত ছিলাম। আমার জীবনে এখন পর্যন্ত এই বিষয়টা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। মনে হচ্ছিল কেঁদে ফেলব। কেননা, বুঝতে পারছিলাম, এত বছর নিজেকে দর্শকের সামনে যাচাই করার সুযোগই পাইনি। এ অভিজ্ঞতা খুবই দরকার ছিল। হয়তো সেই সুযোগ থাকলে আরও ভালো চলচ্চিত্র বানাতে পারতাম কিংবা আরও খারাপ—কে জানে!

জাফর পানাহি: জেলে থাকা অবস্থায় আপনি একটা বিষয় খুব তীব্রভাবে অনুভব করবেন—বিশেষ করে যখন আপনাকে চোখ বেঁধে জেরা করা হবে। দেয়াল থেকে আধা মিটার দূরে বসানো হয়। কাগজে লেখার মতো সামান্য ফাঁকা করে চোখ বাঁধা হয়। জেরাকারী পেছনে থাকে। কেবল তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাবেন। আপনার শ্রবণশক্তিই একমাত্র সক্রিয় থাকে। বাকি সব ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে যায়। সেই মুহূর্তে আপনি ভাববেন—এই লোকটির বয়স কত? দেখতে কেমন? তার পড়াশোনা কতটুকু? যখন আমিও সেই কণ্ঠস্বর শুনি, তখন ভাবি, আমি কি মানুষটিকে চিনি, নাকি চিনি না? এমনটা কেবল আমার একার অভিজ্ঞতা নয়—অন্য বন্দীদেরও ছিল। ভেবে দেখি, এটাই তো হতে পারে চলচ্চিত্রের গল্প শুরুর দারুণ একটি জায়গা। অবশ্যই শুরুতে আমরা একটি পারিবারিক পরিবেশ নির্মাণ করি। তারপর আসে সেই কণ্ঠস্বর, যা কিনা সবকিছুর সূচনা করে। সেখান থেকেই ধীরে ধীরে অন্য সব বিষয় গল্পে উন্মোচিত হয়। পরবর্তী সময়ে আমরা দেখি, আরও কিছু চরিত্র আসে গল্পে। তারা প্রত্যেকেই সেই জেরাকারীর কথা বলে, কিন্তু প্রত্যেকেই তাকে আলাদা নামে ডাকে। সেই নামগুলো সবই তার হাঁটার ভঙ্গির সঙ্গে সম্পর্কিত। এর মানে হলো, তার পায়ের আওয়াজ প্রত্যেক বন্দীর মনে এক গভীর মনস্তাত্ত্বিক ছাপ ফেলেছে।

জাফর পানাহি: আমি একজন সামাজিক চলচ্চিত্র নির্মাতা। সমাজে যা প্রত্যক্ষ করি, সেই বাস্তবতার ভিত্তিতেই চলচ্চিত্র বানাই। কোনো অসত্য দেখাতে পারি না। সমাজে যা ঘটছে না, তা দেখানো আমার কাজ নয়। ‘নারী, জীবন, স্বাধীনতা’ আন্দোলনের আগপর্যন্ত যেসব চলচ্চিত্র বানিয়েছি, সবই ঘরের বাইরে, রাস্তায়, জনসমক্ষে চিত্রায়িত হয়েছে। সেই পরিবেশে নারীদের মাথায় ওড়না থাকা স্বাভাবিক, যেহেতু তা আমাদের দেশের আইন। আমি কখনো ঘরের ভেতরের দৃশ্য তেমনভাবে দেখাইনি। কারণ, আমার পরিবারের নারীরা ঘরে কখনোই ওড়না পরেন না। তাহলে কীভাবে এ রকমটা দেখাতে পারি যে ঘরের ভেতরও ওড়না পরে থাকতে হবে? ঘরের ভেতরের এমন কোনো দৃশ্য দেখালে সেটা একেবারেই মেকি হয়ে যেত। তাই বরাবর বাইরের পরিবেশে দৃশ্য ধারণ করেছি।

কিন্তু ‘নারী, জীবন, স্বাধীনতা’ আন্দোলনের পর সবকিছু পাল্টে গেল। আন্দোলনের শুরুতে জেলে ছিলাম। বাইরে কী ঘটছে, তা খুব কমই জানতে পারতাম। কিছু কিছু খবর কানে আসত। নিজের চোখ দিয়ে কিছুই দেখতে পেতাম না। জেলে তখন নানা সমস্যায় জর্জরিত ছিলাম। এর মধ্যে একদিন চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাওয়ার জন্য জেল থেকে আমাকে বের করা হয়।

সেই প্রথম রাস্তায় নিজের চোখে যা দেখি, তা ছিল বিস্ময়কর—নারীরা রাস্তায় ওড়না ছাড়া বের হচ্ছেন। সবাই নয়, কিন্তু অনেকেই। কেউ ওড়না ছাড়া, কেউ ওড়না পরে, কেউবা চাদর পরে। যাঁর যা ইচ্ছা, তিনি তা–ই করছেন। তখনই বুঝি, এখন যদি আমি আবার রাস্তায় চলচ্চিত্র বানাতে যাই—সেখানে সবাইকে ওড়নায় দেখাই—তবে তা হবে একপ্রকার মিথ্যা উপস্থাপন। এখন আর আগের মতো কাজ করা সম্ভব নয়।

জাফর পানাহি: আমার ওপর আরোপিত সব নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়েছে। তাই এখন ভ্রমণ করতে পারি, চলচ্চিত্র বানাতে পারি। কিন্তু বাস্তবতা হলো, যে ধরনের চলচ্চিত্র আমি বানাতে চাই, সেগুলোর অনুমতির জন্য সংস্কৃতি ও ইসলামি গাইডেন্স মন্ত্রণালয়ে চিত্রনাট্য জমা দিতে হয়। আমি জানি, তারা কখনোই আমাকে অনুমতি দেবে না। বরং যদি অনুমতির জন্য আবেদনই করি, তাহলে তারা বুঝে যাবে কী ধরনের চলচ্চিত্র বানাতে চাই। এতে নানা ধরনের সমস্যা সৃষ্টি করবে।

তাই নিষেধাজ্ঞা উঠে গেলেও আগে যেভাবে চলচ্চিত্র বানাতাম—সেই পদ্ধতিতে কোনো পরিবর্তন আসেনি। এখনো গোপনে, আন্ডারগ্রাউন্ডেই চলচ্চিত্র বানাই।

জাফর পানাহি: দেখুন, আমি কোনো আদর্শিক স্লোগান দিতে চাই না। সাহসী সাজতেও চাই না। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি আসলে তেমন কিছুই করিনি। কোনো বড় কাজ করিনি। একজন ইরানি নারীর কথা ভাবুন, যদি তিনি ঘরের বাইরে ওড়না ছাড়া বের হন, তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়, জরিমানা করা হয়, অপমানিত হতে হয়—এমনকি এর চেয়েও খারাপ কিছু ঘটতে পারে। তাঁকে হুমকি দেওয়া হয় যে আবার এমন করলে পরিণতি আরও ভয়াবহ হবে—জেলেও যেতে হতে পারে, অথবা কে জানে কী হবে।

আর আমি কী করেছি? শুধু একটা চলচ্চিত্র বানিয়েছি। ওই নারীর মতো সাহসী কিছু করিনি। তাঁর মতো বিপদের মুখে পড়িনি। ওই নারী অনেক বড় ঝুঁকি নিচ্ছেন। কারণ, তাঁকে কেউ চেনে না। তাঁকে গ্রেপ্তার করলে কেউ জানবে না। কিন্তু আমাকে গ্রেপ্তার করা হলে সবাই জানতে পারে। তাই তিনি অনেক বেশি ঝুঁকিতে রয়েছেন। তিনি অনেক বড় ত্যাগ স্বীকার করছেন। আর সেটাই সত্যিকারের সাহসিকতা। আমার সেই নারীর এক–দশমাংশ সাহসও নেই।

তাহলে কি আপনারা মনে করেন না আমার ফিরে যাওয়া উচিত? অবশ্যই আমার ফিরে যাওয়া উচিত।